《无知的教师：智力解放五讲》是法国当代最有影响力的哲学家朗西埃的哲学奠基之作，其中的思想要点，贯穿了他之后所有的研究。而本书写法，像是讲述故事，讲了一名法国教师雅科托的不凡经历。雅科托依据一本传统的小说课本，创设了他的教学法，其中关键，就是教师自身并不授以具体的知识，鼓励学生运用自己的认识能力，教师只用“验证”学生是否学会。这场教学实验打破了以往将学问与无知对立的教育逻辑，教师只作为一名无知者让学生意识到自己心智的真正力量。只有雅科托认为，进步消除了平等，教育消除了解放。只有雅科托这个平等论者认识到，进步的表演化与机构化背弃了知性的历险与平等的伦理，公共教育葬送了解放。平等不是让我们去追求的目的，而是我们的起点，是我们要在任何情况下去坚持的假设。真理永远不会为平等发声。平等只存在于它所受的检验中，并且需要一直在各处受到检验。它不要求我们为它向人民演说，它只给我们一个或多个示例，让我们在言谈中向人展示。它的伦理，在于面对挫折，在于我们要与愿来共享它的人始终保持距离。作者雅克·朗西埃年出生于阿尔及尔的法国哲学家，巴黎第八大学哲学系荣休教授。早年与老师阿尔都塞合著《阅读〈资本论〉》，后来走上独立的思想道路，成为当今法国激进理论的代表人物之一。近年撰写了多本著作探讨美学与政治的关系，包括《电影的寓言》《被解放的观众》《美感论——艺术审美体制的系列场景》《失去的线索——关于现代虚构作品的随笔》等。院外感谢译者与出版社授权，之后还将陆续推送此书中的部分论文。文｜朗西埃译｜赵子龙责编｜XQ解放者的猴戏｜朗西埃《无知的教师》第五章｜节选本文字以内｜接上期人的解放与人民教育我们要向所有人宣告。当然，首先是向穷人宣告，因为他们没有别的学习手段：他们付不起讲解人的工资，也没有条件度过十年寒窗。而最重要的原因是，他们尤其承受着智力不平等之下的偏见。我们正是要让他们摆脱遭受欺压的位置。普遍教育法是适于穷人的方法。但它不是只属于穷人的方法。这种方法属于人，也就是属于创作者。人不论其学科与地位，只要去运用它，就能增加自己的知性力量。所以我们也要向王侯、大臣和有权者宣告：他们尽管不能将普遍教育法机构化，却能用它来教自己的孩子。而且他们可以利用自己的社会特权，更广泛地宣告这种恩惠。所以说，开明的荷兰国王更值得做的，是去教孩子自己所不知的，并用他的意旨，协助解放理念普及到王国之内的众多家庭。所以说，雅科托之前的战友拉法叶将军，也可以向美国总统如此宣告，因为那个新的国家没有承载几个世纪的学院钝化。实际上，在年七月革命过后，创始人便从鲁汶回到巴黎，为刚刚取胜的自由和进步力量指出，如何实现他们为人民所作的良好设想：拉法叶将军只用将普遍教育法引入国民自卫队。而之前积极支持普遍教育法学说的卡西米尔·佩里耶，即将出任首相，有条件广泛宣告这件恩惠。还有位巴特先生，在拉菲特内阁中担任公共教育部长，他亲自来向雅科托请教：政府应该为人民制定怎样的教育，而雅科托能否给他最有效的方法？创始人回应道无可奉告，政府不必为人民去提供教育，原因是我们不用给他们自己就能取得的事物。而教育就像自由：它不能给予，只能取得。部长接着问，那我们该做什么？雅科托说，你只用向大家宣告，我住在巴黎的高乃依旅店，在此全天接待穷人家的父亲，为他们指出怎样解放自家的孩子。所有对科学或人民、或对两者都寄于关心的人，他们都该知道，而那些学者也该了解：他们也有办法去倍增自己的知性力量。他们本来认为自己只能去教自己知道的事物。而我们知道，那条社会的逻辑给人谦虚的伪装，让人通过排斥其他来让自己所宣示的事物不容置疑。但这些学者，只要他是在探究，而不是在讲解他人的知识，就可以找到一些略有新意的、不太传统的事物。他们只要去教自己所不知的，就可能发现那意料之外的知性力量，在这些力量引领下走上通往新发现的道路。注1：拉法叶将军（legénéralLafayette,本名GilbertduMotier,MarquisdeLaFayette,—），法国革命派，在法国大革命时期与激进的罗伯斯庇尔相对，是温和革命派的领袖，也是促成年七月革命的关键人物，并曾援助华盛顿赢得美国独立战争。——译注注：费利克斯·巴特（FélixBarthe,—），法国政治家；雅克·拉菲特（JacquesLaffitte,—），法国银行家、政治家，曾在七月革命后组建过一任内阁。——译注我们还要如此告诉那些共和派，因为他们想塑造自由和平等的人民，并且把这项事业交给宪法和法律。我们要如此告诉所有那些进步论者，因为他们心胸博大、满腔热忱，他们中有发明家、慈善家、科学信徒、理工院生、科技爱好者、傅立叶主义者、圣西门主义者，他们遍布欧洲的各个国家、知识的各个领域，他们寻求着科技创新、农业改良、经济政策、教学方法、伦理机构、建筑革新、印刷工艺、百科编纂，如此等等，其旨在从物质、智力和道德层面上改善最大多数与最贫困阶层的处境。然而，他们对穷人的贡献本来可以更多，而且开销更少。他们花费时间和资金，试验并推广谷仓和堆肥池、肥料和贮藏手段，从而增加收成，使农民致富，一并清理掉农场小路间的垃圾和愚昧头脑中的偏见。然而他们本来可以用比这些简便得多的方法：他们只需要带上一本翻旧的《帖雷马科》，或者用一副纸笔写下一句祷词，就能解放乡下居民，提醒他们意识到自己的知性力量；随后农民自行会去增加收成，贮藏谷物。所谓钝化，并不是根深蒂固的迷信，而是面对自由畏惧不前；所谓墨守陈规，并不是无知，而是人们出于懒惰和高傲，放弃了自身的能力，只乐于见到邻人的无能。我们要做的只是解放。那些人本不必倾家荡产印制百科读物，发遍县市级的律师、公证人、药剂师，借此让村民们更懂得贮藏鸡蛋、标记绵羊、催熟甜瓜、调咸黄油、净化水源、用甜菜制糖、用豆荚酿酒。他们不如去告诉村民，怎样教自家的孩子复述“卡吕普索”、“卡吕普索不”、“卡吕普索不能”。而你自会看到这些人的能力所及。我们仅有这样一个机会，可以用它去实现智力的解放：每个公民都可以是一个人，都可以用笔、刻刀或其他工具创造成果。每个自认高等的低等者，都可以成为一个平等的人，可以去向人讲述、让人讲述自己所见到的。我们始终可以运用自身与自身的这种关系，用它重建那首要的真诚，在社会之人中唤回理性的人。我们只要避免将普遍教育的方法引入社会机制里，就可以产生这种全新的能量并让它迷住那些热爱自由的人，就可以产生这种摆脱引力和粘滞的力量并让它通过两个极点相接而迅速传播出去。我们只要与社会机制保持疏离，就有机会传导解放的电能。而对那些追随旧教师的钝化学生和旧模式下的当权者，我们只有弃之不顾。他们又在担忧，这样教育人民的后代，罔顾他们的处境，必将导致危害。他们质疑，这所谓智力的解放，难道只是说丈夫和妻子有同样的智力？某个参观者还问雅科托先生，女人在这种处境下还能不能保持美貌？对这些钝化的人，我们不用作答，尽管让他们陷在那学究而矜贵的循环里。我们知道，他们对世界的钝化之见正是源自这一点：他们相信不平等是现实，并以为社会中的高等者就是实际上高等的，而一旦人们、尤其是低下阶层的人们知道这高等性不过是习以为常的虚构，社会就会陷入危机。但事实上，只有一个被解放者才能淡然接受社会秩序只是惯习，并严格服从那些其实与自己平等的上级。他知道对社会秩序可以期待什么，也不会在其中制造骚乱。那些钝化的人没有必要担心什么，也永远不知该担心什么。教学化的社会所有人都参与其中，尤其是那些热心为人民追求共和与福祉的人。共和派将人民主权作为原则，但他们很清楚，拥有主权的人民不再是仅仅追求物质利益的无知群众。他们也清楚，共和政体代表各项权利和义务的人人平等，却不可能下令宣告各智力皆平等。他们明显看到，一个落后的农民的智力不同于一名共和派领袖的智力。有些人认为，这种不平等不可避免，丰富了社会的多样性，就像叶片种类无穷，丰富了大自然的无尽宝藏。他们唯一关心的是，尽管这种不平等可以存在，但低等智力的人还是需要懂得自身的权利，尤其是自身的义务。还有些人认为，这种不平等源于几个世纪来的压迫和蒙昧，会随着时代的进步逐渐缓解。但两方一致认为要促进平等，那有益的、不危险的平等，而这项事业的要务，就是教育人民：让学者教育无知者，让奉献者教育那些只关心自身物质利益的人，让理性的普遍力量和公共之力教育那些囿于自身特殊性的个体。这就是“公共教育”，也就是由人民主权概念的代言者制定规划，去教育活在经验认识中的人民。所以，公共教育就是进步运动的世俗分支，是让不平等进步地趋于平等，或者说，是让平等无限地趋于不平等。其原则只有一条，就是智力的不平等。共和派认同了这条原则，就只有一种合乎逻辑的结果：让聪明的人群领导愚昧的民众。这个结果，让共和派和所有真诚的进步者为之痛心。他们尽力支持这条原则，却拒绝这种结果。《人民之书》的作者，那位雄辩的德·拉梅内先生如此“诚恳”地说：“毫无疑问，人们的机能并不等同。”所以民众就该被动地服从、被贬作兽类？这位作者认为只能如此：“智力的崇高品质、对自身的支配，让人区别于兽。”作者不平等地划分这项崇高品质，当然就让他呼吁人民去建造的“上帝之城”遇上了难题。不过他认为计划仍是可能的，只要民众“谨慎运用”自身重获的权利。如何不“贬低”民众，如何让他们“谨慎运用”自身权利，如何用不平等构成平等，这类想法，就属于教育民众，也就是让他们无休止地弥补自身的落后。这套逻辑从此通行起来，它要“减少”不平等。人只要认同智力不平等的虚构，只要拒绝社会秩序所能容许的唯一一种平等，他就只能从虚构走向虚构，从本体论走向合作组织，谋求融合拥有主权的人民和落后的人民、智力的不平等和权利义务的对等。而公共教育，就是将不平等建构为落后的社会虚构，它将用它的魔力协调所有那些理性的存在。它的做法，就是用讲解和考试加以管控，并让讲解和考试的范围无限拓展。这样一来，旧教师终将胜利，他得到了工业家制造的新席位和进步者的高尚信条。面对这种情况，我们能做的，只有反复告诉那些自认真诚的人投入更多
