编辑财叔财闻头版(ID:zslw) 来源粥左罗(ID:fangdushe)作者:文七君 B站再一次敲响上市钟声。 据
没有太多悬念,B站破发了。
这样的一幕并不陌生,三年前B站登陆美股后也曾一度跌破发行价。但10年后没人会记得。
就像没人记得12年前,B站是从一间农民房走出,如今崛起成为风靡中国年轻一代的视频社区,它曾将二次元文化做了最大程度上的普及,随后又不断破圈。
和当初那个“小破站”相比,如今的B站已然成了一艘乘风破浪的“小航母”,隐隐有了“国民级应用”的气质,风头无两。
而B站的破圈,背后离不开一个人,陈睿。
他不像大多数企业家那么遥不可及,有牛逼哄哄的天赋,还有改变世界的理想。
陈睿只有一个小小的梦想。
他对这小小的梦想,有大大的热爱。
为了梦想,他放弃了许多人不敢放弃的东西。
1
尽管副总裁头衔加身还是那颗热爱动漫的少年心成都歌手谢帝的《这才是成都》,里面有这么一段描述成都人的歌词:你晓得三悠闲是成都必须的,节奏是走一步看一步管不到那么多,态度是放荡不羁的你问我有好大的愿望和志向,我回答是可能莫得这是典型的成都人画像。要说有多大的志向,可能没有。要说玩嘛,那是必须的。年出生于成都的陈睿,也不例外。爱玩,也会玩,这是陈睿的少年底色。打游戏、追动画片、看漫画书,一个不落。在上世纪90年代,他买了一整套《圣斗士星矢》,还有整整本《七龙珠》。他是小伙伴里的漫画书大王,放学后同学们都跑到他家,挤在屋子里看漫画。年,陈睿进入成都七中。七中在高一开设了计算机课,陈睿迷上了计算机。七中旁边就是成都电脑城,一放学陈睿就去乱逛,流着口水看各种硬件。他买了当时最贵的奔腾电脑,还学习C语言搞起了编程。年,陈睿高中毕业,考上了成都信息工程大学,学了通信专业。动漫+计算机编程,这一段在成都二十年的悠闲时光,成为他一生的底色。2年大学毕业后,陈睿去了珠海的金山软件工作,负责软件研发,是中国第一批码农。
这一年,电脑病毒“CAM先生”肆虐,陈睿加班加点,5天就编写出了中国第一款病毒专杀工具。金山在市场上赢得了口碑,陈睿在公司里赢得了赏识,第二年就当上了雷军的技术助理。到了年,27岁的陈睿当上了金山最年轻的事业部总经理。再往上走,是偶像剧霸道总裁的套路。不过他没啥事业上的野心。在金山,他保持了自己少时的娱乐精神,写诗写文章,在年会上唱歌表演,周末去听演唱会,还培养了个爱好:追星。年超女来袭,张靓颖成了他偶像。那时候他正负责金山毒霸,偷偷在产品中埋了个彩蛋。只要用户点击菜单中的某个位置,就会自动弹出一张毒霸所有开发人员的合影,大家一起拉着应援张靓颖的横幅。这个IT男追起星来,比老房子着火还可怕。年,金山改名猎豹移动,他和傅盛成为联合创始人。陈睿在猎豹移动的四年,正是猎豹大战之时。天天跟打仗,陈睿觉得简直是一场没底线的战争。压力太大,他躲到屋子里哭过好几回。那时候他常常想:你90%的时间,都是在思考如何跟打。这个生活有意思吗?答案是否定的。压力之外,他开始在网络上寻找精神寄托,遇见了B站。此后长达一年时间里,陈睿每天都要登录B站刷两遍,看一个小时动漫都不下来。那时候B站注册用户还不到2万人,陈睿成为前两万名忠粉之一。”我当时就非常深刻地感觉到,这个产品很特别,是发自内心的喜欢。”尽管副总裁头衔加身,陈睿还是那颗热爱动漫的少年心。在B站那个没有迎合主流世界的幽闭角落里,陈睿找回了自己。2
我有一个动画梦可抵亿万金钱,可消岁月漫长从小就喜欢动画的陈睿,心底一直有一个梦想:振兴中国动画。年,中国的GDP超过了日本,成为世界第二。陈睿预感到,文化产业崛起的时代来了,他可以圆梦了。他赶紧给B站创始人徐逸写了封邮件。“我是陈睿,对你们网站很感兴趣,能不能见见?”他没有透露自己的职业身份。徐逸在网上搜“陈睿”,看见一个自称“”金山网络副总裁”的账号,发的内容很行业精英,却顶着个动画头像。徐逸觉得这人有点意思,得见一下。这一年,33岁的70后职业经理人陈睿,与22岁的90后草根创业者徐逸,在杭州见面了。彼时的徐逸还没毕业,正带着三个人窝在杭州一间出租房里,吃喝拉撒睡加上B站的运营都在那里。见面时,徐逸坐在民租房的床上,穿着睡衣。对面,是留着三七分头,西装革履的陈睿。场面有点尴尬。陈睿打破沉默:选择bilibili这个名字,是不是因为《科学的超电磁炮》里的炮姐?徐逸立即就懂了。这个中年男人西装革履的外表下,藏着同样骚动的动漫魂。俩人一拍即合,在民房里聊到深夜。那时候,B站一个月收入只有几万,但乱七八糟的维护成本就超过了10万,能不能活到第二天都是个问题。在外界看来,这是一堆最不能成事的人,做着一件最不能成功的事。陈睿却觉得徐逸他们很特别。他们“抵制抄袭、抵制伪装、乐于自嘲”。更重要的是,他们和自己一样,有非常明确的爱好兴趣。终于找到组织的陈睿,绝不能眼看B站濒死。因为喜欢,他先是投了钱,做了天使投资人。接着把自己也投进去了。年,猎豹移动上市前几个月,陈睿突然告诉傅盛,他决定离开猎豹。傅盛不解:这么急吗?马上要上市了。朋友们也不解。一边,是市值30亿的猎豹移动,他是公司三号大人物。另一边,是月月亏钱的bilibili,他是格格不入的70后。陈睿当时在猎豹有个四年锁定的期权,走时放弃了一半。按照当时猎豹的股价,1亿多人民币。“那时候朋友看我的表情就好像我出柜了!”他却只有一个念头:如果不去做这件事,我会后悔一辈子。临走之前,陈睿去问同事黎万强意见,黎万强反对:“你如果去做动漫,就跟以前的朋友没有共同语言了。”金山的标签,是杀毒软件。而B站的标签,是二次元动漫。太不一样。陈睿说:“好可怕啊。”然后转身做出了选择。36岁这年,陈睿怀揣着少年梦想,全职加入B站。陈睿说:“很多人都不会相信,我做B站不是为了让这个世界上多一家成功的公司,是为了能让更多像我一样现实里的少数派,在网上找到一个一起开心的地方。”对于大多数人来说,36岁才去圆梦,太晚。放弃市值一亿的股权,太傻。陈睿不这么想。他早就明白了一个道理:人这辈子只能要一个东西,你必须先舍再取。为了梦想,他可以舍亿万金钱,不再害怕岁月漫长。3
不做脆弱的世外桃源要做亿万年轻人的坚船利炮加入猎豹移动时,本来陈睿和傅盛的股权相差无几,他却强烈推举傅盛做公司老大。因为他没有欲望,没法带着公司一路披荆斩棘。他说:“我没那么喜欢赢。”但是加入B站后,他收拾起散漫肆意,拿出了强势老道。加入B站的陈睿,变成了想赢的陈睿。他大刀阔斧地“整修”了B站,在不损害B站基本风格的前提下,他一步步将它推向了合规化和商业化。很多投资人刚开始投资B站时,都是冲着陈睿的招牌:陈睿投了,那我也投。他知道自己在扛着B站走,如果有一天他倒了,公司也就倒了。他说:"公司的结局都是倒闭,就跟所有人终有一死一样。大家只是想尽办法,让它倒闭的那一天来得尽量晚一点。”年3月,B站在美上市,市值40亿美元。年底,B站举办跨年晚会,万观看量,几百万弹幕,官媒发文点赞,新闻刷爆朋友圈。年4月,B站获得索尼4亿美元战略投资。年5月26日,B站市值超过爱奇艺。在陈睿的带领下,B站走上快车道,从一家小众二次元视频网站,成长为视频行业的巨头。陈睿把一场原本只有年轻人的狂欢,摆到了成年人的生意桌上。喜欢是放肆,但爱是克制。尽管B站在走向商业化,但陈睿依旧保持着巨大的谨慎与自持:无论如何改革,都不能影响用户体验。年上市时,陈睿发表了一封公开信。“我们一直在问自己:为了什么而努力?为了什么而坚持?答案有很多很多,其实又只有一个。我们的初心不变。无论上市与否,B站一直是属于全体用户的B站。”当知乎变成了看故事的地方,当微博变成了明星贴广告的电线杆,当粉丝都在担心豆瓣会不会倒下,在理想与现实中拉扯与权衡的B站,正在不断地长大。这一切,离不开陈睿这个决策人的多年努力。知乎有个网友这么评价陈睿:陈睿是个几乎完美契合B站的CEO,也是一位带着B站往越来越好的方向航行的船长。在这片暗流涌动,礁石四立,狂风暴雨的海域上,唯有一位经验丰富的老船长,才能带着这艘船抵达理想的目的地。在梦想与现实面前,陈睿带领着B站,为年轻人架起了一张保护网。网内,B站有亿万同好在弹幕里肆意狂欢。网外,不断上演着残酷的商业丛林法则。陈睿说,小国寡民是开心,但你是世外桃源也会被坚船利炮干掉。“B站所在的行业太残酷了,长期来看,在中国低于亿美金这个体量的内容平台都将被淘汰。”在陈睿的带领下,B站顶住了市场的考验和质疑,面向了更多不愿轻易被主流定义的年轻人,开始为更多有梦想的人发声。B站变了吗?11年了,不可能没有变化。但变化是为了活得更好更久,是为了承载更多人的梦想。不做脆弱的世外桃源,做亿万年轻人的坚船利炮。如今的陈睿,比二十年前的那个追梦少年,更多了一份担当。4
不要把我们喜欢的世界让给那些我们鄙视的人陈睿现在已经没有时间看B站动画了。“这是一个想起来很心酸的事情。”陈睿说,“我让很多人能够在B站上愉快地看动画,但是我自己却没有这样的机会了。”《麦田守望者》里有这么一段话,很适合用在陈睿身上:不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个大人。我呢,就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住。我只想当个麦田里的守望者。陈睿,大概就是B站的守望者。大多数的企业家都想要改变世界,但陈睿只想建好B站这个社区,与大家像朋友一样相处,坚守梦想,收获快乐。6年前,带着一个动漫粉的梦想,普通人陈睿加入B站。6年后,他有更重要的事情去做,他要守护更多普通人的梦想。年时,陈睿公开表达过对中国动画的信心,被全网耻笑。不过他没放弃。年3月,B站发起了哔哩哔哩国创扶持计划,正式成立国创区。年底,B站一口气推出了20多部国产动画作品。年,B站与三体宇宙一起联合出品了《三体》科幻动画。上市以来,B站在国产原创动画的投入已经超过10亿,出品了超过部作品,是国产原创动画最大的出品方。国产动画大部分是收不回成本的,这也是B站去年亏损了13亿人民币原因之一。但陈睿很坚定:对国产的动画和游戏的支持,会一直持续下去。“我相信有一天,我们将看到中国原创的动画游戏,受到世界范围的欢迎;我相信有一天,我们将看到世界各国的网民,为咱们中国人的文化创意趋之若鹜。”作为一名喜欢动漫已经近30年的中年大叔,对于国产动画,他经历过比大多数人更失望的时代。但后来他想明白了,如果要做好国产动画,只能靠喜欢动漫的人。“如果我们自己不行动起来,怨天尤人也没意义。”至少,不要把我们喜欢的世界,让给那些我们鄙视的人。“B站可能是这辈子能遇到的最适合我的事,我甚至觉得我就是为做它而生的。”为了这个梦想,陈睿愿意付出足够的时间去等,也甘愿放弃一切去创造机遇。许多人说自己热爱这个热爱那个,但是若问究竟为热爱付出过什么,自己都不好意思说。没有为热爱投入过时间精力,没有为热爱付出过代价,怎配得上“热爱”二字?那些时间改变不了的,无论何时都要去追寻的,才叫热爱。那些代价撼动不了的,无论付出什么都要去尝试的,才叫热爱。5
敢于投身大海才有真正乘风破浪B站每年都会举办线下音乐会,陈睿常常坐在人群中,摇晃着荧光棒呐喊助兴。他最喜欢唱《九九八十一》,非常热血。歌里面有一句形容孙悟空的歌词:“当年我瑶池刻,闹得痛快并未想太多。”这是孙悟空的境遇,也是陈睿的心声。这一路走来,陈睿遇到的困难,应该不止九九八十一难。在那么多困难面前,他追寻着自己内心的声音,没想过太多。许多时候,我们看成功人士的人生经历,总以为他们幸运地摸准了时代的脉搏。殊不知,是敢于放弃的勇气和对理想的执着,让时代抓住了他们不肯放手。机会,从来只给那些内心充满热爱,而又肯为热爱甘愿付出的人。年放弃亿万身家的陈睿,绝不可能预见的到,今时今日他早已身价百亿。那一年的他,虽然看不清B站的未来,却看清了内心的无限热爱。于是他义无反顾地跟着B站走下去了。他用自己的经历告诉我们:“热爱你的热爱”,这并不是一句空谈的口号,而是要化身为一天天的行动。把热爱转化成克服困难的动力,把热爱升级成提升自己的能力,痛快地活,放手去做,热爱才会给你回报,理想才能最终照进现实。人不光要敢于做梦,还要敢于付出行动为梦想开路。你要敢于投身大海,才能真正乘风破浪。1-《B站十周年,陈睿交答卷》,王莹,36氪2-《陈睿:保持“愚蠢”才能不断进步》,陈霖,《环球人物》年05期3-《B站的克制与放肆》,看B站的犀利君,犀利财经4-《陈睿和他的哔哩哔哩:未来,干杯》,贾琦,互联网圈内事5-《B站上市背后的“关键先生”》,江岳小芳,首席人物观6-《对话bilibili陈睿:在中国太少企业把用户当一个平等的人》,晚点团队,晚点LatePost7-《人物特写|普通人陈睿:保卫B站》,晚点团队,晚点LatePost8-《没上B站的时候,陈睿去哪儿了?》,宋德胜,极客公园本文来源: